Fútbol y vida en Estados Unidos: un corresponsal desde Los Ángeles

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista futbolero sino como corresponsal de pódcast con acreditación al cuello y ojeras permanentes. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo sin que fuera Inglaterra. Nada que ver con aquel 2006 recorriendo Alemania en coche con Ian, Matt y Oli, pendientes solo de la siguiente jarra de cerveza, bailando con aficionados de Trinidad y Tobago y agradeciendo, a la mañana siguiente, no haber conseguido entradas para un Brasil‑Australia que mi resaca jamás habría soportado bajo el sol.

La pregunta que más llega desde casa es siempre la misma: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. La escucho y me viene a la cabeza aquella escena de 1990, víspera de un Cambridge United‑Crystal Palace en cuartos de FA Cup, cuando una televisión local salió por el centro de Cambridge a preguntar por el partido… y se topó con una colección de ciudadanos impecablemente educados que ni siquiera sabían que en la ciudad existía un equipo de fútbol.

Algo parecido a cuando llegan los Ashes a Melbourne y suena el teléfono: “¿Qué ambiente hay por ahí, Max?”. Y la respuesta honesta sería: “Pues mira, casi todo el tiempo estoy en casa, con dos críos menores de cinco años que no tienen la menor idea de lo que es Bazball. Yo estoy de rodillas, intentando limpiar arroz del suelo con una toallita húmeda”. En ese sentido, a las parejas de periodistas, jugadores y directivos que se quedan en casa lidiando con la vida real y los niños mientras nosotros deambulamos por Norteamérica: les debemos una enormidad. Y si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, llega a leer esto: no era el momento ideal para pillar boca‑mano‑pie.

Conviene recordarlo, por si alguien lo había olvidado: Estados Unidos es inabarcable. Los Ángeles no se acaba nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide (una especie de bici sin pedales) desde West Hollywood hasta Santa Monica y terminé atrapado en una zona prohibida para bicicletas, en plena autovía. Un instante antes iba tan tranquilo, con el viento en la cara; al siguiente estaba arrastrando un trozo de metal inamovible por un seto, a kilómetros de cualquier lugar reconocible.

Con solo una hora entre partido y partido, nuestro mundo se reduce a un radio mínimo: un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, colonizada por influencers de abdominales imposibles que debaten sobre su nueva serie de TikTok o si están en la lista para la inauguración de Nylon. Al menos, los partidos están puestos en los bares de West Hollywood. Se ven camisetas de la selección estadounidense y, de vez en cuando, un “Good luck later” lanzado al vuelo a un bosnio que pasa por allí.

Los primeros días, en realidad, olían más a baloncesto que a fútbol. Uno acaba eligiendo entre Knicks y Spurs casi por ósmosis. Optar por Spurs parecía natural; verles desperdiciar la que se anunciaba como la ventaja más grande en la historia de unas finales de NBA también encajó con la lógica fatalista del deporte.

En medio de todo eso apareció el discurso de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, durante el desfile de los Knicks. Probablemente lo más inspirador que he escuchado desde que aterricé. Se me erizaron los pelos de la nuca mientras recitaba nombres de jugadores de baloncesto de los que jamás había oído hablar.

Pero la verdadera descarga de adrenalina del torneo, hasta ahora, llegó con la victoria de Estados Unidos ante Paraguay. No por los oportunistas que se suben al carro, sino por la gente que lleva años cubriendo el fútbol aquí, peleando por cada centímetro de espacio en un país dominado por otros deportes. En sus caras se mezclaban alivio, orgullo y algo muy parecido a la reivindicación.

Si Inglaterra gana el Mundial o se va a casa en octavos, el fútbol seguirá siendo el rey en casa. Nada cambiará en los pubs ni en los patios de colegio. Para Estados Unidos y Australia, en cambio, un gran torneo lo es casi todo. Unos cuartos de final —o algo más— pueden ser el empujón definitivo para que el fútbol sea tomado en serio. Es un peso que los jugadores no necesitan, pero que está ahí, pegado a la camiseta.

Quizá por eso las imágenes en Fed Square, en mi Melbourne adoptiva, estuvieron cerca de hacerme llorar. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol fue sencillamente hermoso. En tiempos de populismos en alza y nacionalismos de trazo grueso, hay algo profundamente conmovedor en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país levantado sobre la inmigración. Igual que Estados Unidos.

Me fascinó también Connor Metcalfe, tan australiano como una tabla de surf, viendo su gol en la zona mixta: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo parecido. No sé muy bien por qué quiero tanto a los Socceroos de una forma que contradice todo lo que siento cuando el equipo de críquet australiano pisa el campo. Pero ahí está.

Tomar distancia de Inglaterra ha tenido su punto terapéutico. Aquí no hace falta discutir con señores enfadados por si Thomas Tuchel canta o no el himno nacional. Dudo que al rey Carlos le quite el sueño. Y, en realidad, ¿a quién le importa? Inglaterra juega bien, y se divierte. Harry Kane está rodeado de velocidad. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece siempre en el lugar correcto. Djed Spence de pronto parece más rápido que el Correcaminos. Hay esperanza, sí, pero no esa esperanza teñida de terror a la que estamos acostumbrados. Al menos, todavía.

El día a día se resume en algo bastante sencillo: convivir con mi amigo y coanfitrión Barry Glendenning y ver Fox Sports, con una duda permanente flotando en el aire: ¿acabará Zlatan Ibrahimovic con Alexi Lalas antes de que Baz acabe conmigo?

La cobertura en Estados Unidos, en general, está siendo sólida. Hay mucha explicación básica de “soccer”, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra atrae a un público muy distinto al que se sienta a ver un Crystal Palace‑Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría ahorrarme es volver a ver el anuncio de Christian Pulisic para Wells Fargo en cada pausa de hidratación.

Convivir con Barry no es exactamente un plan de vida en común para siempre. Pero, siendo honesto, no recuerdo un solo momento en el que yo haya llegado a irritarle. Salvo, quizá —respiremos hondo—, por masticar una manzana demasiado fuerte, no cerrar bien la tapa de una Coca‑Cola Zero, ofrecer consejos no solicitados sobre cómo picar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, echar yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar su flatulencia sin complejos (por ambos extremos). Detalles menores. Vamos tirando.

Y, de alguna manera, todo este caos doméstico le resulta fascinante a la gente en Instagram, en el pódcast, en YouTube o DONDE SEA QUE CONSUMAN SU CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Igual hasta “conquistamos” Estados Unidos. Barry acaba de ayudar a una de las estrellas de Selling Sunset con su llavero electrónico (no es un eufemismo). Se avecinan cosas grandes, dicen. Mientras tanto, seguimos contando historias desde este gigantesco plató llamado Norteamérica, donde el fútbol todavía pelea por su sitio, pero ya ha aprendido a hacerse oír.