El viaje del USMNT en el Mundial de Qatar: historia y emociones

La noche antes del debut del USMNT en el Mundial de Qatar, Gregg Berhalter mandó parar el tiempo.

Reunió a los 26 jugadores en círculo y les dio un número. No un dorsal. Un lugar en la historia.

“Cada uno de ustedes tiene un número asignado. Es el número de jugador que son representando a Estados Unidos en una Copa del Mundo”, recordó después Walker Zimmerman. El suyo: 152. El 152º futbolista en vestir a EE. UU. en un Mundial. De pronto, todo lo vivido hasta entonces se encogía. Solo 151 antes. Una élite minúscula.

Subieron a las habitaciones. En la cama les esperaba la camiseta, con ese número grabado en la memoria más que en la tela. De golpe, el sueño infantil de jugar un Mundial se volvió algo casi sagrado.

Una generación que creció junta

Para muchos, el peso de ese círculo no venía solo del número, sino de quién estaba al lado. Tyler Adams, Christian Pulisic y Weston McKennie llevaban años compartiendo vestuarios de selecciones juveniles, mucho antes de que se les entregara la misión de levantar al USMNT de las ruinas de 2018. Tim Weah, Josh Sargent, Sergiño Dest… otra tanda que también se había cruzado en categorías inferiores.

Ya no eran solo compañeros. Eran capítulos de un mismo libro.

“Esos son los mejores recuerdos”, dice Adams. “Jugar de profesional es increíble, pero lo que viví con Weston de niños siempre va a valer más. Es el camino hasta llegar ahí, más que el lugar en el que estamos ahora”.

Cuando arrancó el torneo, la nostalgia quedó aparcada. Todo se aceleró.

No hubo amistosos de rodaje ni semanas de aclimatación. Llegaron de sus clubes y cayeron de golpe en el entorno más intenso de sus carreras. Calendario comprimido, horarios extraños, la vida en un Mundial de invierno.

“Es tan rápido…”, recuerda el central Tim Ream. Partidos a las 22:00, cuerpos desajustados, noches hasta las tres de la mañana, desayunos al mediodía, entrenamientos al atardecer. Una burbuja dentro de otra.

Algunos buscaron un freno como pudieron. Sargent se apoyó en su coach mental: respirar, agradecer, intentar atrapar el momento antes de que se esfumara. Aun así, el grupo se jugó la vida en ocho días: Gales, Inglaterra, Irán. Todo mezclado con sesiones de entrenamiento, recuperación, noches largas y la sensación de que el Mundial pasaba como una fiebre.

“Mirando atrás”, admite Haji Wright, “el Mundial fue como un sueño febril. Se fue volando”.

Joe Scally ni siquiera pisó el césped, pero lo vivió igual de intenso desde el banquillo. Uno de los cinco que no jugaron un solo minuto, atrapado entre el orgullo de estar y el fuego interno de querer más.

“Un Mundial es un Mundial. No hay nada mejor en el deporte”, dice. “Para un jugador joven, tienes que disfrutarlo, porque es lo máximo. Pero también te enciende por dentro. Ves a los chicos salir, el himno, el estadio lleno, el mundo mirando… quieres estar ahí dentro a toda costa”.

Tres goles para entrar en la historia

Antes de Qatar, solo 22 hombres habían marcado con Estados Unidos en una Copa del Mundo. Tres más se sumaron a esa lista en 2022. Tres historias distintas, tres sensaciones opuestas.

El primero fue Tim Weah. El gol que abrió el Mundial del USMNT, ante Gales. Pase filtrado de Pulisic, desmarque perfecto, definición limpia. No era solo el 1-0. Era el regreso de Estados Unidos al gran escenario, anunciado a gritos.

Weah llevaba años imaginando ese momento, una y otra vez. Cuando por fin llegó, fue incluso mejor que en sus sueños.

“Siempre soñé con marcar en un Mundial”, cuenta. “Lo visualicé durante años. Cómo se sentiría, cómo celebraría. Que se hiciera realidad fue increíble. Jugar un Mundial ya era un sueño. Marcar… fue algo más”.

Después llegó el turno de Pulisic. El partido decisivo ante Irán, con todo en juego. El contexto político, la tensión, la obligación de ganar para estar en octavos. Y el 10, como tantas veces, poniendo el cuerpo donde otros ponen dudas.

Su gol no tuvo celebración icónica. Tuvo dolor. Se lanzó al remate, la pelota cruzó la línea y él se estrelló contra el portero Alireza Beiranvand. Lesión de pelvis. Hospital. Una videollamada al vestuario mientras sus compañeros terminaban el trabajo.

“Hubiera sido un momento enorme”, reconoció Pulisic en 2024. “Habría hecho una gran celebración con el equipo. Se veía que querían venir a festejar, pero yo no podía. Al final tuve que celebrarlo tumbado dentro de la portería. No lo cambiaría. Yo no pienso en una imagen icónica, pienso en ganar torneos. Eso es de lo que se hablará”.

El tercer goleador fue Haji Wright. Su tanto llegó en el momento más extraño: un toque casi fortuito, una especie de desvío con el exterior que se coló ante Países Bajos en octavos. Un gol que encendió la esperanza… y que se apagó en un 3-1 sin remontada.

Wright todavía pelea con ese recuerdo. Gol de Mundial, sí. Eliminación el mismo día.

“Se sintió una locura”, dice. “Pensé que el impulso podía cambiar, que tendríamos otra ocasión. No fue así. Después del partido, solo quedas vacío. Es tu sueño de toda la vida y te echan. No he pensado tanto en el gol, la verdad. Lo que recuerdo son las emociones después. Ser goleador mundialista es increíble, pero te eliminan en ese mismo partido. Eso es lo que se te queda dentro”.

Con el tiempo, las redes sociales han mantenido vivos esos instantes. Clips, reacciones, videos de aficionados. Weah admite que se metían en Twitter a buscar sus nombres, a ver cómo se vivía en casa.

“Ver a la gente en Estados Unidos celebrar nuestros goles fue increíble”, dice. “Ahí entiendes el impacto y lo que representas”.

El Mundial detrás de las cámaras

Los goles se repiten en televisión. Las verdaderas memorias, para muchos, se quedaron lejos de los focos.

DeAndre Yedlin, único superviviente del Mundial 2014, lo entendió mejor que nadie. En Brasil fue el chico nuevo. En Qatar, el veterano. Tras cada partido, lideraba a un grupo de jugadores de vuelta al campo vacío. No era entrenamiento. Era pausa. Respirar. Mirar las gradas y entender dónde estaban.

“En un Mundial, la adversidad se multiplica por diez”, explicó en 2024. “Siempre hay una cámara, una opinión. Al final, por duro que suene, estamos entreteniendo a la gente. Eso puede inspirar, dar esperanza, pero es entretenimiento. Mantener esa perspectiva es clave. Somos minúsculos en el gran esquema, pero también jugamos un papel enorme. Es difícil de comprender”.

Cada uno buscó su propio refugio. Sargent intentó vivir sin teléfono. Ream habla de “visión de túnel”, de una concentración tan extrema que borra detalles. Algunos recuerdan todo. Otros, solo destellos.

Lo que nadie olvida es Qatar en sí. La llamada a la oración atravesando Doha, los mercados antiguos junto a estadios recién levantados, la ciudad girando al ritmo de los partidos. Todo envuelto en una cultura nueva para casi todos.

“Disfruté cada segundo”, asegura Matt Turner. “Estar en una cultura que nunca había vivido, escuchar la llamada a la oración… para mí era algo pacífico. Sentía que todo el mundo estaba con su fe. Estábamos en tierra extraña, pero juntos, con una burbuja muy sólida”.

Doha entera funcionó como burbuja. Siempre había un partido en alguna pantalla, un bus lleno de aficionados, una bandera en un balcón. Sergiño Dest se escapaba a la azotea del hotel para escuchar ese ruido de fondo.

“Vivía el momento”, cuenta. “Me sentaba con mi botella de agua, miraba a la gente con banderas, celebrando, y pensaba: ‘Esto es’. Abría el balcón y escuchaba el sonido de la vida. Eso es lo que más extraño”.

Dentro del hotel, la banda sonora era otra: partidos en la tele, películas, ping-pong, billar, videojuegos, comida, y horas eternas en el Players’ Lounge, el corazón de esa experiencia.

El equipo se alojó en The Pearl, en el Marsa Malaz Kempinski, sin tener que cambiar de sede. Eso convirtió el hotel en algo parecido a un hogar. Yunus Musah lo sintió tanto que volvió al año siguiente solo para revivirlo.

“Todo era un déjà vu”, contó en 2025. “El olor, las vistas, caminar por los pasillos… era como revivir el Mundial. Para mí fue la mejor experiencia de mi vida”.

El santuario del vestuario

En las historias de aquel grupo, el Players’ Lounge aparece casi como un personaje más. Tyler Adams lo define como “un santuario”. Allí veían partidos, hablaban, se reían, competían en todo lo que hubiera a mano.

“Gregg le dio un valor enorme a la camaradería”, explica Adams. “Sentías que conocías a Weston, a Brenden Aaronson, a Christian de toda la vida, pero en esos días te unías aún más. No había nada más que hacer que convivir”.

Zimmerman recuerda a Sean Johnson y Yedlin inventando una especie de snooker en la mesa de billar, tirando suave, buscando que el rival fallara. Detalles mínimos que se quedan pegados para siempre.

Cristian Roldan intentaba no pisar su habitación más de lo imprescindible.

“Quería estar siempre con los chicos”, dice. “En el lounge, entrenando, viendo a mi familia disfrutar. No quería dar nada por sentado”.

Porque el Mundial nunca es solo de los jugadores. Es también de quienes los llevaron hasta allí.

Zimmerman lo sintió de golpe antes del debut ante Gales. Mientras sonaba el himno, buscó con la mirada la grada reservada para las familias. Madres, padres, parejas, hijos, amigos. El verdadero tejido de esa selección.

“La historia de cada uno está ligada a ese grupo de gente”, dice. “Todos los sacrificios que hicieron para que estuviéramos ahí. Ver sus caras de orgullo fue un momento muy especial”.

Las horas de visita en el hotel se convirtieron en oasis. Ream lo resume con una imagen sencilla: él, su mujer y sus hijos juntos en Doha, lejos de todo, intentando guardar una foto mental de aquello.

Weah se quedó con otra consecuencia: las familias de los jugadores también se hicieron equipo. Después de años compartiendo vestuario, por fin pudieron conocerse de verdad.

“Fue una experiencia que nos unió aún más”, asegura. “Ya éramos un grupo muy cercano, pero compartir tiempo con las familias, nuestras vidas… eso fue increíble. Son recuerdos que te acompañan cuando seas viejo y tengas el pelo gris”.

Roldan, padre de una niña que ahora roza los dos años, ha encontrado en esa idea su nueva gasolina.

“Siento que tuve un impulso tardío por tener a mi hija cerca”, admite. “No le importa si gano o pierdo, solo quiere verme. Quiero que me vea jugar, no solo en el banquillo. Eso me empuja a alargar mi carrera”.

Heridas abiertas y cuentas pendientes

No todas las historias de Qatar se cuentan con una sonrisa.

La de Gio Reyna es la más áspera. Llegó tocado físicamente, imaginando un papel protagonista, y se encontró con un rol reducido, frustración y un conflicto que estalló después del torneo. Su reacción en los entrenamientos, las decisiones de Berhalter, y, más tarde, el episodio en el que la familia Reyna informó a U.S. Soccer de un antiguo caso de violencia doméstica del seleccionador. Un capítulo oscuro que desbordó lo deportivo.

Con los años, todos han intentado seguir adelante. Berhalter regresó en 2023 y fue despedido tras la Copa América 2024. Reyna siguió en la órbita de la selección. Ahora, con un Mundial en casa en el horizonte, el mediapunta mira atrás con otra mirada.

“Éramos muy jóvenes e inexpertos”, admite. “Nos tocó una Holanda más hecha, más sabia, y fue demasiado. Aprendí muchísimo. Ahora se trata de hacer lo que sea para ayudar al equipo. Este Mundial es en nuestro país. Sería un sueño estar ahí. Es el colectivo lo que importa”.

Su experiencia fue distinta, pero no única en cuanto a la sensación de deuda. Varios salieron de Qatar con asuntos pendientes.

Miles Robinson casi tenía el billete asegurado. Pieza clave en la clasificación, perfil de titular. Hasta que en mayo de 2022 se rompió el tendón de Aquiles. Mundial imposible.

Cuando llegó el torneo, eligió no esconderse. “Estaba fuera viendo esa mierda”, contó con una sonrisa. “De fiesta, animando a mis chicos. Quería sentir esa energía real, porque así soy yo”.

Chris Richards no tuvo tanto margen para procesarlo. Se lesionó el isquiotibial con Crystal Palace a semanas de la lista definitiva. Se quedó en Londres, rehabilitándose, viendo a sus compañeros por televisión.

“Estaba feliz por ellos, pero para mí fue muy solitario”, reconoce. “No quería saber nada del fútbol. Sentía que me habían arrancado un sueño justo antes de tocarlo”.

Mark McKenzie ni siquiera tuvo lesión como explicación. Fue una decisión técnica. Estaba sano, preparado, y se quedó fuera. El golpe fue más crudo.

“Me destrozó”, admite. “Es un puñetazo al estómago. Pero también te pone todo en perspectiva. Te das cuenta de que quizá pusiste tanto peso en eso que perdiste un poco quién eras y lo que debías mejorar”.

De Qatar a 2026: del prólogo al escenario principal

Desde entonces, el tablero ha cambiado. Berhalter ya es pasado. Mauricio Pochettino es ahora el hombre que decidirá qué 26 jugadores afrontan el próximo gran verano.

El contexto también es otro. El Mundial de 2026, compartido por Estados Unidos, México y Canadá, será un parteaguas para el fútbol en el país. Los veteranos de Qatar lo saben mejor que nadie. Saben cómo te cambia un Mundial.

Tyler Adams lo notó al volver a casa. Pasear por Nueva York ya no era lo mismo.

“De repente la gente sabía quién era”, cuenta. “Nunca imaginé que me reconocerían allí. Tenía a mi primer hijo en camino y estaba aprendiendo a equilibrar todo eso. No fue un problema, pero sí algo que tuve que aprender a manejar”.

Ahora, la lupa será aún más grande. Ya no son invitados. Son anfitriones. En un país donde el fútbol todavía se construye, no se da por hecho.

“Es una sensación increíble, pero también una responsabilidad”, subraya Weston McKennie. “La gente nos mira, ve que hay un camino. Puede que no sea igual al mío o al de Christian o Chris Richards, pero la clave es creer en uno mismo y apostarlo todo por ti”.

En las próximas semanas, 26 nombres se sumarán a esa lista que empezó para Zimmerman en el 152. Algunos repetirán. Otros debutarán. Unos serán protagonistas; otros no jugarán un solo minuto. Todos quedarán atados para siempre por ese lazo invisible que solo da un Mundial.

Los de Qatar ya lo saben. Para unos fue un capítulo más. Para otros, el capítulo que les cambió la vida. Ninguno lo ve como algo repetible.

“Entiendo por qué la gente dice que es emocionalmente agotador”, confiesa Haji Wright. “Cuando terminó, sentí que el fútbol me había cambiado. Y ahora persigues ese mismo sentimiento. Es difícil encontrarlo fuera de un Mundial. Parece que fue ayer. Y el siguiente ya está aquí”.

Matt Turner lo mira igual de claro.

“Tuve experiencias increíbles”, dice. “Por eso necesito volver. Quiero sentirlo otra vez”.