El Mundial que lo tuvo todo: drama y héroes inesperados

En un torneo con más de un centenar de encuentros, no siempre gana el que tiene más goles. A veces manda el temblor en las piernas, el silencio antes del penalti, la certeza de que algo histórico está a punto de romperse.

Ahí entra Paraguay 1-1 Germany, decidido en una tanda que dinamitó uno de los grandes mitos del fútbol moderno: que Alemania no pierde en los penaltis. Esta vez sí. Y lo hizo a lo grande, con un desenlace que dejó al gigante europeo descompuesto y a Paraguay instalado en la categoría de recuerdo imborrable.

En otra esquina del calendario, Algeria 3-3 Austria fue otra cosa: un delirio. Un partido que parecía escrito para ser un biscotto cómodo, un empate funcional que clasificara a los dos. Durante buena parte de la segunda mitad, el guion apuntaba justo ahí: trámite, cálculo, cero riesgos. Hasta que el tiempo añadido se abrió en canal y llegó el caos. No fue el duelo con más calidad ni necesariamente el más dramático, pero sí el más extraño. Un sueño febril en directo.

El Azteca, por su parte, se reservó uno de los grandes relatos del torneo: Mexico 2-3 England. Desde el sorteo se olía a noche grande y el estadio cumplió su parte. Tormenta eléctrica retrasando el inicio, tensión que se podía masticar, y un Inglaterra de Thomas Tuchel sobreviviendo a la mejor versión posible de México en casa. Un primer tiempo feroz, un segundo acto de pura resistencia y una victoria inglesa que, pese a lo que vendría después, quedará como una de sus grandes gestas lejos de casa.

La locura no se detuvo ahí. France 4-6 England rozó lo caricaturesco: un marcador de videojuego entre dos potencias que olvidaron por momentos lo que significaba defender. En Seattle, Egypt 1-1 Iran ofreció otro tipo de tensión: un gol anulado en el descuento, dos disparos al palo en los minutos finales y, al final, una selección iraní invicta pero eliminada, golpeada una vez más por obstáculos que iban mucho más allá del césped.

El campeón defensor también tuvo su montaña rusa. Argentina 3-2 Egypt pareció durante un buen rato el epitafio de una era. Dos goles abajo, la mente ya en el vuelo de regreso, hasta que apareció Lionel Messi y cambió la narrativa. Remontada en el tiempo reglamentario, drama a la altura del brazalete y una sensación clara: a este equipo no se le puede dar por muerto hasta que el árbitro se lleve el silbato a la boca.

No fue el único susto albiceleste. Argentina 3-2 Cape Verde dejó otra noche inolvidable, rematada por un zurdazo de Sidny Lopes Cabral a la escuadra derecha que desafió toda lógica y puso el partido en tablas. Un golpeo de esos que convierten a un lateral en nombre propio de un Mundial.

Entre tanta epopeya, hubo duelos marcados por la historia: England 1-2 Argentina, un clásico que añadió otro capítulo a una rivalidad que se alimenta sola. Y también pequeñas joyas inesperadas, como Cape Verde 2-2 Uruguay en Miami, donde la disciplina y la actitud de los debutantes conmovieron a cualquiera que se sentara a verlos sin prejuicios.

Este fue un torneo en el que Mexico v England pudo ser el partido del corazón, Argentina v Cape Verde el de la maravilla improbable y Argentina v Egypt el de la épica pura. Y, aun así, nadie se pone del todo de acuerdo. Esa es la mejor señal de que el menú fue abundante.

El dueño silencioso del Mundial

En medio del ruido de las estrellas, un nombre se impuso sin necesidad de gritar: Rodri. El mediocentro de Spain manejó los tiempos, marcó el ritmo y se convirtió en la figura central del campeón más sólido del torneo. Cuando el equipo volvió a un modelo de posesión más ortodoxo, él fue el metrónomo, el capitán que ofrecía salida limpia bajo presión, pausa cuando el partido se desbocaba y autoridad en cada duelo dividido.

No fue el único que brilló. Kylian Mbappé se llevó la Bota de Oro con una colección de goles amplificada por un tercer puesto desatado, y durante buena parte del torneo France dio la impresión de ser el bloque más temible hasta que Spain la derribó en semifinales. Lionel Messi dejó otra vez su huella, esta vez desde la épica de las remontadas. Erling Haaland, con Norway, firmó una campaña corta pero contundente: goles, clasificación histórica a cuartos y un salto enorme en su peso específico a nivel global.

Jude Bellingham sostuvo a la England de Tuchel con actuaciones de futbolista total, mientras Michael Olise dejó destellos de jugador llamado a dominar escenarios así, aunque le faltara puntería para rubricar una noche perfecta contra los ingleses. Dani Olmo, siempre entre líneas, fue otra de las piezas que elevaron el fútbol de Spain a un nivel superior.

Y, entre tanto nombre de escaparate, emergió una historia que parecía escrita para un documental: Vozinha, portero de Cape Verde, 40 años, sin club, convertido en muro ante selecciones de mayor pedigrí. Sus paradas, su liderazgo y la imagen de su madre viajando contra todo pronóstico para verlo en el Mundial compusieron un relato que no necesitó artificios de marketing. Fue el cuento de hadas auténtico del torneo.

Hubo espacio también para la irrupción de Pau Cubarsí, la fiabilidad de Roberto “Pico” Lopes con Cape Verde y la certeza compartida por muchos analistas: en esos momentos en los que un partido se tambalea, cuando hay que salir jugando bajo presión o ganar un 50-50 en mitad de campo, nadie sostuvo mejor a su equipo que Rodri. Un torneo que tuvo a Haaland, Mbappé y Messi a gran nivel, pero que encontró su figura dominante en un mediocentro que parece verlo todo un segundo antes que los demás.

Golpes que cambiaron noches

En un Mundial saturado de disparos desde cualquier distancia, hubo goles que rompieron la estadística y se colaron directamente en la memoria colectiva.

Por pura carga dramática, el de Sidny Lopes Cabral ante Argentina se llevó casi todos los votos. Un latigazo lejano, la pelota describiendo una curva imposible entre el vuelo de Emiliano Martínez y el poste, y el estadio detenido durante una fracción de segundo antes del rugido. La reacción del propio Cabral, manos a la cabeza, buscando a su pareja en la grada para celebrarlo, completó la escena. Golazo y fotograma.

Julián Álvarez, discreto durante buena parte del torneo, eligió la prórroga ante Switzerland para soltar un disparo lejano, violento y con efecto, que encendió un estadio caldero en Kansas City. Un destello de clase en el momento justo.

Desde Bosnia and Herzegovina llegó otro recuerdo potente: Kerim Alajbegovic, 18 años, eliminando rivales y rematando desequilibrado desde la frontal ante Qatar. Un gol que justificó por sí solo el zumbido de expectativas que lo rodeaba. Johan Manzambi, con su conducción y pase previo al tanto de Breel Embolo contra Algeria, firmó una de las mejores jugadas colectivas del torneo.

También hubo poesía en los pies menos esperados. Wilson Isidor, con Haiti, soltó un misil lejano ante Morocco que por estética y precisión se puede colocar en cualquier recopilación histórica. Un golpeo tan perfecto que algunos lo colocan entre los mejores tantos jamás vistos en un Mundial, sin necesidad de contexto.

Erling Haaland dejó su sello ante Brazil con un disparo raso, seco, ajustado al palo desde fuera del área para sellar una de las grandes sorpresas del campeonato. Potencia, precisión y esa frialdad suya que parece incompatible con la magnitud del escenario.

Entre tanto disparo, algunos quedaron anulados por el VAR o por detalles milimétricos. Eso no les restó belleza. Pero si hay un consenso, gira siempre alrededor del mismo nombre: Sidny Lopes Cabral. Un lateral convertido, por un par de segundos, en el protagonista absoluto del planeta fútbol.

Postales personales de un Mundial desbordado

Más allá de los marcadores, este fue un torneo de imágenes que no saldrán en las fichas técnicas pero que explican mejor que nada lo que significa un Mundial repartido entre Estados Unidos, Mexico y Canada.

En la portería de Curaçao, Eloy Room firmó una actuación descomunal ante Ecuador, batiendo el récord de paradas en 90 minutos. A los 37 años, reclamó su pequeño lugar en la historia y se permitió bromear después: “Creo que ahora necesito una estatua en Curaçao”. Vozinha, mientras tanto, se llevó los focos, pero Room disfrutó su noche como pocos.

Cuando los estadios se vaciaban, llegaba otro tipo de magia. Las alfombras de césped natural, protegidas con celo durante semanas, se llenaban de trabajadores anónimos: voluntarios, empleados de seguridad, personal de FIFA, gente de los clubes locales. Algunos se lanzaban a un rondo improvisado, otros se hacían fotos, otros simplemente caminaban sobre el césped como quien pisa el mar por primera vez. Era su recompensa tras un mes extenuante.

El Azteca, de nuevo, se convirtió en lugar de peregrinación. Desde la primera victoria de Mexico ante Ecuador hasta el inolvidable Mexico 2-3 England, el estadio demostró por qué se le considera casi un templo. Ruido ensordecedor, celebraciones interminables y esa mezcla de mito y cemento que solo tienen los grandes colosos del fútbol.

En Dallas, los goles de Messi ante Austria se sintieron como un viaje en el tiempo. Cada partido de Argentina en la fase inicial fue una romería en torno al 10, un último intento de ver de cerca al futbolista que marcó una era. En Monterrey, la postal fue otra: el estadio encajado entre montañas, las lluvias torrenciales, las esperas eternas de aficionados y periodistas bajo el agua, la belleza extraña de los pasos elevados a las afueras de la ciudad.

Hubo escenas más íntimas. Periodistas senegaleses compartiendo galletas durante el himno antes del desplome de su selección ante Belgium. Un grupo de jugadores saliendo a calentar al son de “Scotland the Brave” con gaitas en Foxborough, marcando el final de 28 años de ausencia mundialista para Scotland, antes de que el partido se torciera. La madre de Vozinha, en la grada, desafiando pronósticos y distancias para ver a su hijo en la Copa del Mundo.

Para algunos, el recuerdo imborrable será un gesto simbólico: Nestory Irankunda celebrando un gol para Australia al estilo Tim Cahill, como si pasara el testigo de una generación a otra. Para otros, será un detalle más mundano: un paraguayo al borde del campo gritando instrucciones sobre una posible tarjeta roja, un desayuno en un deli de Nueva York, una broma sobre un cantante confundido con un excricket internacional.

Y, en medio de todo, la sensación compartida de que el fútbol, en Estados Unidos, había dejado de ser un deporte de nicho para convertirse, al menos por un mes, en el idioma común de desconocidos que se cruzaban en el metro, en un bar o en la calle.

Los anfitriones bajo el microscopio

El Mundial repartido por tres países dejó una impresión compleja, imposible de resumir en una sola frase. Estados Unidos aportó infraestructuras de primer nivel, estadios imponentes y un entusiasmo ciudadano que sorprendió a muchos. El país se volcó con la selección de Mauricio Pochettino y, en general, con el torneo. Las conversaciones espontáneas sobre táctica, jugadores y resultados se volvieron parte del paisaje urbano en las sedes.

No todo fue perfecto. Las distancias enormes entre ciudades, los estadios alejados de los centros urbanos y un transporte público limitado en varias sedes convirtieron la logística en una prueba de resistencia. El caso Folarin Balogun, con la intervención del gobierno estadounidense y la complacencia de FIFA, dejó un regusto político incómodo que varios observadores no pasaron por alto.

Mexico ofreció lo contrario: cercanía, pasión desbordada y una cultura futbolística que se respiraba en cada esquina. El problema, para muchos, fue que su peso simbólico quedó algo empequeñecido por el tamaño del aparato estadounidense. Aun así, la atmósfera en ciudades como Ciudad de México y Monterrey recordó por qué el país merecía algo más que un papel secundario.

Canada se comportó como un anfitrión entusiasta y en plena construcción de su identidad futbolística. El debut mundialista en casa, en Toronto, se vivió con una mezcla de orgullo y alivio: el país, por fin, se veía a sí mismo como nación de fútbol. El 6-0 ante Qatar en Vancouver confirmó que no estaban solo para hacer bulto.

En lo organizativo, la toma directa de control por parte de FIFA dejó lecciones claras. La ausencia de un comité organizador local fuerte se notó en algunos desajustes y alimentó la idea de que un torneo de esta magnitud necesita anclaje en el terreno, no solo en las oficinas centrales.

Sobre el césped, las tres selecciones anfitrionas cumplieron sin deslumbrar. Estados Unidos jugó algunos de los mejores minutos de fútbol que se le recuerdan, pero se marchó con la sensación de haber dejado escapar una oportunidad histórica ante Belgium. Mexico cabalgó su fase de grupos, eliminó a una Ecuador en alza y murió de ideas ante England tras una hora brillante. Canada, con Jesse Marsch como técnico y agitador, ofreció tramos de juego muy atractivo y una actitud sin complejos.

Queda la pregunta inevitable: ¿qué viene después de un Mundial así? Un país, Estados Unidos, obligado a reformar su modelo de formación para que el talento no se pierda. Otro, Mexico, con la tarea de convertir su pasión en estructura. Un tercero, Canada, decidido a consolidarse como algo más que una anécdota. Y una certeza: quien estuvo allí, en cualquier ciudad, en cualquier grada, sabe que este torneo no fue solo una sucesión de partidos, sino una sacudida que el fútbol difícilmente podrá ignorar.